A Luta pela Desmanicomialização

Tiradentes na vida interior do país

Tiradentes persiste no imaginário brasileiro por uma razão que ultrapassa a história oficial. Certas figuras deixam de habitar apenas os livros e passam a operar dentro da vida psíquica de um povo. Viram referência moral, ponto de condensação simbólica, imagem capaz de organizar afetos coletivos. No caso brasileiro, Tiradentes encarna a coragem diante da violência do poder, a disposição para sustentar uma ideia de liberdade mesmo sob risco extremo, a recusa íntima ao rebaixamento da dignidade.

A psicologia coletiva se alimenta dessas figuras porque povos também elaboram traumas, medos, desejos e projetos por meio de símbolos. Heróis, mártires, datas cívicas e rituais públicos ajudam a dar forma ao que uma sociedade admira, teme ou deseja superar. Tiradentes ocupa esse lugar. Sua memória funciona como uma espécie de espelho moral: ao olhar para ela, o país enxerga a própria relação com autoridade, obediência, autonomia e justiça.

O medo como tecnologia social

Toda ordem autoritária produz uma pedagogia do medo. Ela ensina silêncio, adestra corpos, estreita horizontes, reduz a pessoa ao lugar que lhe foi imposto. A violência, nesse campo, raramente se resume ao castigo físico. Ela atravessa linguagem, instituições, diagnósticos, hierarquias e modos de exclusão social.

A história dos manicômios brasileiros revela justamente esse mecanismo. Durante décadas, milhares de pessoas foram arrancadas do convívio, afastadas da cidade, submetidas a rotinas de contenção, medicalização excessiva, abandono e apagamento subjetivo. Ali, o sofrimento psíquico deixava de ser compreendido como experiência humana complexa e passava a ser tratado como desordem a ser apartada da vida comum. O hospital psiquiátrico, em muitos casos, serviu menos ao cuidado do que à neutralização da diferença.

Essa experiência marcou profundamente a sensibilidade pública do país. A figura do internado carregou estigma, vergonha, temor, invisibilidade. O manicômio, por sua vez, expressou um traço duro da cultura brasileira: a facilidade histórica com que parte da sociedade aceitou o exílio de quem desorganizava a aparência da normalidade.

Liberdade também exige cuidado

A relação entre Tiradentes e a desmanicomialização nasce exatamente aqui. Em ambos os casos, a questão central gira em torno da liberdade humana diante de estruturas que sequestram voz, circulação e pertencimento. No campo político, Tiradentes representa a insurgência contra o mando opressivo. No campo da saúde mental, a luta antimanicomial afirma que nenhuma pessoa deve perder sua condição de sujeito por causa do sofrimento que atravessa.

A desmanicomialização carrega um sentido clínico, institucional e filosófico. Clínico, porque desloca o eixo do tratamento para redes territoriais, escuta qualificada, acompanhamento contínuo e vínculo comunitário. Institucional, porque rompe com a lógica do confinamento como resposta dominante. Filosófico, porque recoloca no centro uma pergunta decisiva: o que uma sociedade reconhece como vida digna quando alguém atravessa estados de intenso sofrimento, desorganização psíquica ou ruptura com a linguagem ordinária?

Essa pergunta mede a maturidade ética de um país. O cuidado em liberdade exige presença, responsabilidade pública, investimento estatal, formação profissional e pactos comunitários. Exige também algo mais fundo: uma revisão do olhar social sobre a loucura, sobre a fragilidade e sobre tudo aquilo que desafia os padrões usuais de produtividade e comportamento.

A ferida brasileira e seus muros

O manicômio sempre foi mais do que um edifício. Ele condensou uma fantasia de limpeza social. Atrás de seus muros, a sociedade depositava aquilo que preferia afastar da vista: dor, delírio, desamparo, dissidência, abandono, miséria, velhice, deficiência, inadequação. Por isso, a luta pela desmanicomialização possui uma dimensão que ultrapassa a política de saúde mental. Ela confronta a própria arquitetura psíquica de uma cultura habituada a organizar seus conflitos por exclusão.

Nesse ponto, a memória de Tiradentes ganha atualidade. Sua imagem remete ao corpo sacrificado pelo poder para reafirmar disciplina e medo. O corpo manicomializado, embora situado em outra história, também carrega a marca da submissão institucional. Um corpo vigiado, contido, silenciado, separado do mundo. Um corpo cuja palavra perde valor. Um corpo transformado em território de tutela.

A semelhança profunda entre esses campos reside no mecanismo: quando a autoridade passa a decidir quem merece voz, quem pode circular, quem conserva lugar na vida pública e quem será isolado, a liberdade entra em colapso.

Psicologia coletiva e reconstrução do comum

A psicologia social ensina que sociedades constroem identidade por meio de narrativas compartilhadas. As datas cívicas, os personagens históricos e as lutas por direitos atuam como organizadores de memória, afeto e sentido. O 21 de abril pode, portanto, abrir uma conversa madura sobre saúde mental porque oferece ao país a chance de deslocar a ideia de liberdade do plano abstrato para a vida concreta.

Liberdade, nesse caso, envolve acesso a cuidado digno, tratamento territorial, preservação de laços, escuta clínica, moradia, trabalho, convivência e reconhecimento. Envolve a possibilidade de sofrer sem perder humanidade. Envolve a recusa de qualquer modelo que transforme o desamparo em condenação permanente.

Sob essa perspectiva, a desmanicomialização representa um trabalho de reconstrução do comum. Ela devolve à cidade pessoas que durante muito tempo foram empurradas para zonas de esquecimento. Ela convoca famílias, equipes, gestores e comunidades a assumirem uma ética do encontro. Ela amplia o campo da cidadania ao incluir aqueles cuja existência foi por décadas tratada como peso, ruído ou ameaça.

Um país se revela na forma como acolhe

Toda nação possui cenas que revelam sua verdade moral. Algumas se passam em praças, tribunais, parlamentos. Outras acontecem em corredores de hospital, serviços de atenção psicossocial, casas terapêuticas, unidades básicas de saúde, ruas e comunidades. A saúde mental pertence a esse segundo campo, onde a democracia deixa de ser discurso e ganha espessura humana.

Relacionar Tiradentes com a luta pela desmanicomialização significa reconhecer que liberdade possui corpo, endereço, linguagem e consequência. Ela vive nas instituições que o país escolhe sustentar. Vive na forma como o Estado olha para a vulnerabilidade. Vive na coragem coletiva de enfrentar velhos reflexos de segregação.

A memória de Tiradentes conserva força justamente porque fala ao nervo ético da vida brasileira. Já a desmanicomialização atualiza essa força em outro terreno: o da defesa radical da dignidade de quem sofre. Entre a praça pública e o cuidado em saúde mental, existe um mesmo eixo civilizatório. Ele pergunta, com dureza e clareza, que tipo de sociedade o Brasil deseja ser quando encontra a dor humana diante de si.

Fonte: Psicanálise – Psicologia Clínica, Jornalismo Colaborativo